완벽한 인간을 닮으려 할수록 오히려 괴상해지는 심리현상인 '불쾌한 골짜기(Uncanny Valley)'는 영화감독에게 가장 도전적이면서도 매력적인 도구이기도 하다. 얼핏 보면 우리와 같은 인간이지만 뭔가 허전한 ‘완벽한 가짜’들이 우리에게 안겨주는 기분 나쁜 전율과 그 속에 숨겨진 미학적 장치를 3편의 영화를 통해 심도 있게 살펴본다.
<메간>: 아이들의 친구가 보여주는 친밀함의 공포
최근 호러 영화계에 새로운 아이콘으로 탄생한 AI 인형 영화 <메간(M3GAN)>은 불쾌한 골짜기 이론을 가장 영민하게 활용한 세기말 대표 사례다. 메간은 매우 정밀하게 만들어졌다. 부드러운 피부의 질감, 깊이 있는 눈동자, 금발의 풍부한 머릿결까지 언뜻 보면 영 여고생같이 예뻐 보인다. 하지만 관객은 메간이 빛을 보는 순간부터 왠지 모를 반감이라는 더욱더 큰 감정을 가지고 있다. 그 비밀은 바로 메간의 '눈'과 '표정 지연'이다. 인간의 감정에 따라 수축과 확장을 반복하며 쉬지 않고 움직이는 눈과 달리, 메간의 눈은 대상에 초점을 맞춘 듯 고정되어 있다. 그리고 메간이 웃거나 대화할 때 얼굴 근육의 움직임은 실제 인간에 비해 아주 조금 느리게 움직이거나, 혹은 너무나도 기계적으롤 부드러워서 오히려 더 불자연스럽기까지 하다. 그는 그의 저서 ‘쓸모없는 인간’(행성:B)에서 과도한 기계문명과 초인공지능이 지배하는 디스토피아 미래를 선보였다. 감독은 메간을 순수 CG 가 아닌 실제 애니매트로닉스(로봇 인형)와 아역배우의 연기를 결합하는 방식을 선택했는데 이 ‘현실과 허구의 기묘한 결합’이 관객에게 극도의 이질감을 선사한다. 특히 메간이 기괴한 춤을 추며 복도를 뛰어가는 장면은 인간의 신체 구조로는 무리라는 각도의 뒤틀림과 무표정 얼굴의 대비가 “살아있는 기계”의 공포를 극에 달하게 만든다. 우리는 메간을 보면서 “내 아이를 지켜줄 친구”이기 전, “내 자리를 위협하는 유해한 머신”이라는 원초적 배척감을 느끼는 것이다.
<A.I.>: 사랑을 갈구하는 로봇 소년의 비극
앞서 언급한 메간과 비교하여 감독 스티븐 스필버그의 메가폰 결과물인 <A.I. Artificial Intelligence>에 나타난 데이비드는 또 다른 의도적 불쾌한 골짜기로 다가온다. 내용적으로는 인간 부모의 부활을 위해 설계된 고도로 인명이주화된 로봇이지만, 배우 할리 조엘 오스먼트의 열연 덕분에 데이비드는 매우 인간적에 보인다. 그러나 모든 것을 관통하는 연기의 서늘한 정의는 절대적으로 방심할 수 없다. 스피엘베르그는 데이비드의 로봇임을 보다 선명하게 인지시키기 위해 작은 그림을 그리려고 했다. 눈 깜박임이 이와 같은 그림 중 하나이다. 데이비드는 눈을 떠 있는 시간이 점점 멀어진다. 눈 깜박임은 지나치게 눈이 건조하지 않도록 하기 위한 생체학적 과학인 반면, 심리학적으로 관객에게 “생명” 체 웃고 그리고 “감정”체크라는 신호가 된다. 작은 신호가 누락되면 데이비드가 웃는다 할지라도 천진난만하다는 사실로 그의 전체적인 캐릭터 터지 ‘연출’이 결말날 우울하게 생각수 있다. 또한 데이비드의 피부에는 땀이나 아주 작은 땀이나 피임 또는 흉터와 같은 것이 없어야 할 것이다. 이러한 “무속설”은 다한생물의 자연적이지 못한 완전성과 대조적이며 기괴함을 초래한다. 관객은 사랑을 바라는 데이비드를 보며 연민을 느끼고 유기적인 거부감을 묻는다.
<바이센테니얼 맨> : 인간이 되고 싶은 로봇의 성형수술
로빈 윌리엄스가 열연한 감동대작 <바이센테니얼 맨>는 불쾌한 골짜기를 ‘공포’가 아니라 ‘성장과 슬픔’의 시선으로 바라본 이색적인 작품이다. 주인공 로봇 앤드류(NDR-114)는 사고로 창의성과 감정을 갖게 되고, 그는 200년이라는 긴 기간 동안 진정한 인간이 되기 위해 자신의 몸을 개조해 나간다. 초반에 그는 냉철한 금속 껍질에 싸인 평범한 로봇이었으나, 인간의 피부를 이식하고 장기를 복제하며 조금씩 인간의 모습으로 변해가는 과정은 시각적으로 굉장히 자극적이다. 앤드류가 ‘인공피부’를 처음 입었을 때가 바로 이 불쾌한 골짜기에서 정점을 찍는다. 로봇의 경직된 움직임은 그대로인데 얼굴만이 너무 사람 같은 피부를 입었을 때, 우리는 고도로 정교해진 마네킹가 말을 거는 듯한 생경한 공포를 느낀다. 특히 세월이 지나 주변인들은 늙고 병들어 가는데, 앤드류의 인조 피부만은 주름 하나 없는 ‘표본화된 젊음’를 간직하고 있다는 것이 불쾌함을 더한다. 감독은 “누구라도 겉모습으로 인간의 본질을 가늠할 수는 없다”며 인간의 본질이 ‘늙고 죽을 수 있는 유한성’에 있다고 역설한다. 기계적인 논리 대신 인간적인 아픔을 자신의 인조피부 안에 넣으려는 앤드류의 몸부림은, 불쾌한 골짜기 너머 존재가 되기 위해 치른 대가로서의 참혹함을 보여준다. 완전한 인간의 얼굴을 지녔지만 기계적으로 명령에 따르던 그는 사랑을 위한 죽음 선택하며 골짜기를 완전히 넘어서 인간으로 인정을 받는 결말은 후각과 촉각 영역마저 기계로 대체하려 했던 현대 기술에 대한 무거운 경종으로 울린다.
AI들은 단순히 완성도가 미숙한 존재로, 영화 속 불쾌함을 제공하는 이유가 아니다. 그러나 AI들이 너무 인류와 유사하기 때문에 ‘인간성’이이기에처럼 이제는 그다지 특별하지 않을 것이다라는 본능적인 공포로 인한 것이다. 메간의 기이한 춤은 무엇을 의미하고 데이비드의 놀라운 눈은 어떻게 설명해야 하며 앤드류의 끝없이 젊어지는 피부는 무엇을 의미하는지 생각해봐야 한다. 많은 중요한 일들의 핵심 궁금해지는 영화들이다.
