이상하게 어떤 배우들은 ‘좋았다’고 말하고 나면 금방 잊히는데, Leslie Cheung은 그렇지가 않았다. 처음엔 그냥 영화 하나 보고 지나쳤던 것 같은데, 며칠 지나고 나서도 자꾸 얼굴이 떠올랐다. 특히 '패왕별희'를 봤을 때의 내 충격은 아직도 가시지 않는다. 아마 초등학교 때쯤이었을까, 비디오테이프 두 개로 이뤄졌을 만큼 분량이 길었고 평소 도서나 영화 취향이 잘 맞았던 친구와 나란히 앉아서 봤던 추억이 있다. 그때 그 경험을 바탕으로 괜히 다른 작품도 찾아보고, 또 보고, 그러다 보니 어느 순간부터는 영화를 보는 게 아니라 그 사람을 따라가고 있는 기분이 들었다.
장국영이라는 캐릭터에 대한 생각
Leslie Cheung을 이야기할 때 가장 먼저 나오는 건 그의 뜻밖의 행적에서 오는 “우울함”이나 “비극성”인데, 실제로 보면 그건 단순한 이미지가 아니라 다수의 작품에서 쌓아온 특별한 감정이 있는 것 같다. 유튜브 대화에서도 계속 언급되듯이, 장국영은 그냥 슬픈 연기를 하는 배우가 아니라 ‘이미 무너져 있는 상태’를 기본값으로 깔고 들어가는 스타일이라고 할까. 천진한 외모를 가졌던 그가 왜 그런 슬픔이 있었는지는 그가 떠나고 나서야 가늠했던 것 같다. 예를 들어 웃는 장면에서도 완전히 밝게 웃지 않고, 어딘가 힘이 빠져 있거나 상대를 확인하는 듯한 시선이 남아 있어서 관객 입장에서는 “왜 저렇게까지 불안하지?”라는 감정을 계속 느끼게 됐던 것 같다. 특히 감정을 터뜨리는 방식이 아니라 억누르는 방식이라 더 강하게 남는데, 울어야 할 장면에서도 참고 있는 시간이 길어서 오히려 그 긴장이 더 크게 다가오곤 했다. 이전 블로그 글에서 정리했던 것처럼, 장국영의 캐릭터는 항상 사랑, 집착, 고독 같은 감정이 섞여 있는데, 그게 명확하게 분리되지 않고 한 덩어리로 존재해서 화면에서 눈빛이나 몸으로 보여주는 것 같다. 그래서 캐릭터가 어떤 선택을 할 때도 논리보다 감정이 먼저 움직이는 것처럼 보이고, 그게 관객한테는 훨씬 현실적으로 느껴진다. 특히 '패왕별희'에서 경극배우로서 보이는 풋풋한 장국영의 모습은 약간 슬프게도 느껴지는데 그 역할에서 보여준 사랑이라는 감정은 어떻게 보면 진한 우정으로도 보이는 등 다양한 감정을 전달하는 데에 타고난 것 같다.
장국영의 주변 배우들
장국영의 연기를 제대로 느끼려면 혼자 떼어놓고 보는 게 아니라, 같이 연기했던 배우들과의 관계를 같이 봐야만 한다고 생각한다. 이동진과 김중혁의 유튜브 대화에서도 언급된 것처럼, 장국영은 상대 배우의 리듬을 끌어당기기보다는 오히려 자기 쪽으로 감정을 흘러오게 만드는 스타일인데, 예를 들어 Tony Leung 같은 경우는 감정을 극도로 절제하는 배우인데, 장국영과 붙으면 그 절제가 더 극단적으로 보이면서 둘 사이에 묘한 긴장이 생기게 된다. 반대로 Maggie Cheung처럼 섬세하게 감정을 풀어내는 배우와 있을 때는 장국영 쪽의 무너짐이 더 도드라져 보이고, 그 대비가 장면을 훨씬 풍부하게 만들어서 각자의 연기가 더 돋보이게 된다. 중요한 건 이게 단순한 케미가 아니라, 서로의 연기를 증폭시키는 구조라는 점이다. 유튜브에서도 “혼자 있을 때보다 같이 있을 때 더 위험해 보인다”는 식의 얘기가 나왔던 것처럼, 장국영은 관계 안에 들어갔을 때 훨씬 불안정해지는 인물을 잘 만든다. 그래서 상대 배우가 누구냐에 따라 같은 장국영 캐릭터라도 완전히 다른 온도가 나오고, 그게 그의 필모그래피를 더 다양하게 보이게 만드는 요소라고 볼 수 있다. 결국 장국영 그에게 있어서, 주변 배우들은 단순한 조연이 아니라, 장국영이라는 캐릭터를 완성시키는 중요한 장치라고 볼 수 있는 것이다. 이러한 다양한 환경에서 다양한 캐릭터를 연출해온 장국영은 더 깊어져서 '아비정전'에서는 파란만장한 삶에서 펼쳐지는 그의 희로애락 연기는 봄 같기도 하고 겨울 같기도 하다.
대표 작품들 추천
장국영의 대표작들은 단순히 유명한 영화 목록이 아니라, 각각이 그의 캐릭터를 다른 방식으로 확장한 결과물이다. 유튜브 대화에서도 가장 많이 언급된 작품 중 하나인 Farewell My Concubine을 보면, 한 인물이 시대와 관계 속에서 어떻게 완전히 소모되는지를 보여주는데, 여기서 장국영은 감정을 ‘연기한다’기보다 그냥 그 캐릭터 그 자체가 아닌가 싶다는 생각을 들게 한다. 또 Happy Together에서는 관계에 집착하면서도 결국은 계속 어긋나는 인물을 보여주는데, 사랑하는 방식 자체가 이미 파괴적인 형태로 그려졌다. 예를 들면, Days of Being Wild에서는 방향 없이 떠도는 인물을 통해 ‘뿌리 없는 상태’를 상징적으로 보여준다. 유튜브에서 언급된 것처럼 이 세 작품을 묶어서 보면 공통적으로 “어디에도 정착하지 못하는 인물”이라는 키워드가 계속 반복된다. 중요한 건 이게 설정으로만 존재하는 게 아니라, 장국영의 표정, 말투, 움직임 같은 디테일에서 계속 드러난다는 점이다. 그래서 그의 대표작들은 줄거리보다도 장면 단위, 감정 단위로 기억되는 경우가 많고, 그 중심에 항상 장국영의 얼굴과 분위기가 남게 된다.
글에서 언급한 작품들을 더 이어서 보고 싶다면, 지금 Watcha에서 그의 대표 영화 34편을 큐레이션한 <장국영, 그를 기억하며 컬렉션>을 참고하길 바란다. 대표작부터 덜 알려진 작품까지 한 번에 묶여 있어서, 장국영이라는 배우의 결을 흐름으로 따라가기에 좋은 구성이다. 한 편씩 따로 보는 것보다 이 컬렉션처럼 이어서 볼 수 있는 많지 않은 기회이다.