저도 이 영화를 처음 봤을 때는 단순한 로맨스 영화라고 생각했습니다. 하지만 여러 번 반복해서 보면서 깨달은 건, 이 영화가 다루는 건 운명적인 사랑이 아니라 '필연적인 사랑'이라는 사실이었습니다. 두 사람이 서로의 기억을 지웠음에도 불구하고 다시 같은 장소에서 만나 똑같이 사랑에 빠진다는 설정은, 어떤 장애물로도 막을 수 없는 불가피한 감정의 존재를 증명하는 것처럼 느껴졌습니다.
기억을 지워도 남는 것들
일반적으로 사랑은 추억과 기억으로 유지된다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 반대를 보여줍니다. 조엘과 클레멘타인은 라쿠나사를 통해 상대방에 대한 모든 기억을 삭제했습니다. 그런데도 2월 14일 아침, 조엘은 자기도 모르게 몬탁 해변으로 향했고, 그곳에서 파란 머리를 한 클레멘타인을 다시 만났습니다. 솔직히 이 장면은 예상 밖이었습니다. 영화를 처음 볼 때는 그저 우연처럼 보였거든요. 하지만 다시 보니 우연이 아니었습니다. 기억은 지워졌지만 몸과 무의식에 남은 습관, 감정의 흔적들이 두 사람을 같은 장소로 이끈 것이죠. 클레멘타인이라는 이름을 듣고도 조엘이 그 노래로 놀리지 않은 것, 나이스라는 단어에 반응하는 방식, 심지어 차가 찌그러진 흔적까지 모두 삭제되지 않은 관계의 잔해였습니다. 영화 속에서 두 사람은 기차에서 여러 번 우연히 마주칩니다. 해변에서, 카페에서, 플랫폼에서, 같은 열차 안에서. 이 모든 우연은 사실 2년간 함께했던 시간이 만든 필연이었습니다. 제가 이 영화를 볼 때마다 느끼는 건, 사랑이란 감정이 머릿속 기억보다 훨씬 깊은 곳에 새겨진다는 사실입니다.
사랑의 그림자를 받아들이기
사랑 영화들은 대부분 아름다운 순간만 보여주지만, 이터널 선샤인은 다릅니다. 조엘과 클레멘타인의 관계를 보면 행복한 장면보다 싸우고 상처 주는 장면이 더 많습니다. 머리카락 문제로 다투고, 술에 취해 차를 긁고, 서로에게 상처 주는 말을 내뱉습니다. 심지어 조엘은 2년간 사귀면서 몬탁과 찰스강 이후로는 단 한 번도 일기에 그림을 그리지 않았습니다. 일반적으로 사랑 영화는 해피엔딩으로 끝나지만, 이 영화의 마지막은 오케이라는 짧은 대답으로 끝납니다. 클레멘타인이 녹음 테이프를 듣고 미래에 반복될 고통을 이미 알면서도, 조엘은 오케이라고 답합니다. 이건 체념이 아니라 선택입니다. 빛만 남기고 그림자를 지우는 건 사랑을 부정하는 것이라는 걸 깨달은 거죠. 저는 이 장면이 스피노자의 말을 떠올리게 만든다고 생각합니다. 모든 한정은 부정이다. 사랑에서 좋은 부분만 남기고 나쁜 부분을 삭제하려는 시도는 결국 그 사랑 자체를 부정하는 행위입니다. 영화 속 라쿠나사의 고객들은 모두 고통을 지우려 했지만, 조엘은 마지막에 고통까지 포함한 사랑을 선택했습니다.
500일의 썸머와의 대조
제가 이 영화를 볼 때마다 떠올리는 또 다른 영화가 있습니다. 바로 500일의 썸머입니다. 많은 관객들이 두 영화를 비교하는데, 흥미롭게도 정반대의 결론을 내리면서도 같은 이야기를 한다고 생각합니다. 500일의 썸머는 사랑이 계절처럼 지나간다고 말합니다. 썸머와의 사랑이 끝나고 주인공은 오텀이라는 새로운 사람을 만나죠. 반면 이터널 선샤인은 계절처럼 돌아오는 사랑을 보여줍니다. 기억을 지워도 다시 만나고, 헤어져도 다시 사랑하는 영원한 반복. 그런데 이 두 영화를 함께 놓고 보면 아이러니가 생깁니다. 지나가는 사랑도 있고, 돌아오는 사랑도 있다는 거죠. 제 경험상 이터널 선샤인은 이별을 겪어본 사람들에게 훨씬 깊게 와닿습니다. 누군가와 헤어진 뒤 그 사람의 모든 흔적을 지우고 싶었던 순간, 그런데도 우연히 마주쳤을 때 다시 떨렸던 감정. 이 영화는 그런 복잡한 감정을 정확히 포착합니다. 그래서 매년 재개봉될 때마다 사람들이 찾는 게 아닐까 싶습니다.
메리와 하워드가 보여주는 또 다른 사랑
이 영화에서 간과하기 쉬운 게 메리와 하워드의 이야기입니다. 저도 처음엔 조엘과 클레멘타인에만 집중했는데, 여러 번 보니 메리의 이야기가 영화 전체의 의미를 완성한다는 걸 깨달았습니다. 메리는 하워드와 사랑했지만 기억을 삭제했고, 기억이 없는 상태에서 다시 그에게 끌렸습니다. 구조상 조엘과 클레멘타인과 완전히 같습니다. 그런데 메리는 진실을 알고 나서 그 사랑을 끝냈습니다. 니체의 말을 인용하며 망각의 복을 이야기했지만, 정작 본인은 망각할 수 없었죠. 영화 제목인 이터널 선샤인 오브 더 스팟리스 마인드도 메리가 하워드에게 읊어준 시 구절입니다. 흠없는 마음에 비치는 영원한 햇살. 하지만 그 뒷구절은 모든 소망을 내려놓았다는 체념입니다. 평화를 얻으려면 사랑을 포기해야 한다는 뜻이죠. 메리는 평화를 선택했고, 조엘은 사랑을 선택했습니다. 영화는 두 선택 모두를 보여주면서 어느 쪽도 판단하지 않습니다. 솔직히 이 부분은 여러 번 봐도 마음이 복잡해집니다. 어떤 선택이 옳은지 영화는 답을 주지 않거든요. 다만 조엘이 마지막에 자신의 어린 시절 상처까지 클레멘타인에게 보여주려 했다는 점에서, 그의 사랑이 이전보다 더 전인적으로 변했다는 건 확실합니다. 사랑 앞에서 자기만의 취향을 고집할 수 있을까요. 조엘과 클레멘타인을 보면 그 어떤 것도 확신할 순 없지만, 그들의 사랑만큼은 고집스럽게 영원한 것 같습니다. 이 영화가 20년이 지나도 계속 재개봉되는 이유는, 사랑의 빛과 그림자를 모두 담아냈기 때문일 겁니다. 기억을 지워도 남는 감정이 있다는 것, 그 감정 앞에서 우리는 결국 선택할 수밖에 없다는 것. 이터널 선샤인은 그 불가피한 순간을 오케이라는 한 단어로 압축해 보여줍니다.
