오늘은 최근 영화계에서 가장 뜨거운 감자로 떠오른 A24의 신작, <더 드라마(The Drama)>에 대해 이야기해보려 한다. <드림 시나리오>의 크리스토퍼 보르글리 감독이 메가폰을 잡고 젠다야와 로버트 패틴슨이라는 조합이 만났다는 것만으로도 기대가 큰데, 마침 Script Magazine에서 이 영화의 각본과 연출적 문법을 분석한 심층 리뷰가 올라와서, 내가 느낀 감상과 레딧 스레드의 뜨거운 반응들을 엮어 정리해 보려고 한다. 이 영화가 왜 단순한 멜로가 아닌 '심리적 재난 영화'로 불리는지 얘기해보려고 한다.
관계의 취약성을 폭로하는 정교한 줄거리
Script Magazine의 리뷰에서 강조하듯, <더 드라마>는 우리가 가장 가깝다고 믿는 관계가 얼마나 얇은 얼음판 위에 서 있는지를 소름 끼칠 정도로 예리하게 포착한다. 처음 영화 제목을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 건 스칼렛 요한슨 주연의 <결혼이야기>였다. <더 드라마>에서 보여주는 결혼을 앞둔 완벽해 보이는 커플이 과거의 사소한 비밀이나 예기치 못한 폭로 한 번에 속절없이 무너져 내리는 과정은, <결혼이야기> 못지않게, 단순히 드라마틱한 설정을 넘어 관객의 목을 조이는 듯한 압박감을 보여준다. 레딧 스레드에서도 언급되듯, 이 영화는 '타인에게 온전히 보인다는 것'과 '나의 심연이 들통난다는 것'에 대한 원초적인 공포를 건드린다. 보르글리 감독은 대화 사이의 미묘한 정적과 시선 처리를 통해, 일상적인 거실이나 침실을 순식간에 숨 막히는 심리적 전장으로 탈바꿈시키기도 해서 꽤나 흥미롭다. 특히 스레드에서 많은 이들이 공감했듯, 이 작품은 사회적 가면이 벗겨졌을 때 남는 인간의 초라함을 가감 없이 드러낸다. 관객은 주인공들의 행복이 파쇄되는 과정을 목격하며, 자신의 관계 속에 숨겨진 '불편한 진실' 혹은 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같은 비밀들을 대면하게 되는 묘한 경험을 하게 되는데, 이는 단순한 허구의 이야기가 아니라, 현대 사회를 살아가는 우리 모두의 심리적 기저를 꿰뚫는 것 같다.
패틴슨과 젠다야가 보여주는 연기
이번 영화에서 로버트 패틴슨과 젠다야의 연기는 그야말로 압권이다. Script Magazine은 두 배우가 대사 이상의 '비언어적 긴장'을 만들어냈다고 평가했는데, 이는 내가 영화를 보며 느낀 전율과 일치한다. 로버트 패틴슨은 특유의 신경질적이고 위태로운 에너지를 발산하며, 자존감이 무너져가는 남자의 내면을 처절하게 그려냈다. 그리고 사실 영화 <듄>외에는 내가 잘 알지 못하는 배우인 젠다야는 정적인 표정 속에 수만 가지 감정을 억누르는 절제된 연기로 극의 중심을 잡아서 그 연기력에 놀랐다. 두 사람의 케미스트리는 달콤함이 아니라 '독성 짙은 불안'으로 가득 차 있는데, 예를 들면, 서로를 사랑한다고 말하면서도 상대의 눈동자 속에서 의심을 읽어내는 그들의 연기는 보는 이로 하여금 소름 돋는 동질감을 느끼게 한다. 특히 후반부의 격정적인 대립 장면에서 두 배우가 보여주는 감정의 진폭은 관계의 파멸을 시각적으로 보여주는데, 어쩌다가 나 자신조차 신뢰할 수 없게 된 인간의 나약함이 두 배우의 얼굴을 통해 한 폭의 캔버스처럼 펼쳐진다. 이들의 연기는 단순한 캐릭터 소화를 넘어, 인간이 가진 근원적인 불확실성을 가장 적나라한 방식으로 잘 표현한 것 같다.
불편함을 미학으로 승화시킨 보르글리의 연출
보르글리보르글리 감독은 관객이 편안하게 영화를 관람하도록 내버려 두지 않는데, Script Magazine은 감독의 프레임 제어 능력을 극찬하며, 깨끗하지만 차가운 구도가 캐릭터들의 정서적 고립을 심화시킨다고 분석했다. 실제로 영화는 플래시백과 현재를 오가는 불안정한 리듬을 통해 관객을 '중독적인 불안'의 구렁텅이로 밀어 넣고, 이 '불쾌한 골짜기' 같은 연출이 사실 호불호가 갈리긴 하지만, 바로 그 지점이 이 영화가 가진 진정한 가치라고 생각된다. 보르글리는 관객이 가장 피하고 싶어 하는 민망한 순간들을 집요하게 카메라에 담아내며, 흥미롭게도 그것을 일종의 서스펜스로 치환한다. 정형화된 플롯을 거부하고 끝까지 명쾌한 해답을 제시하지 않는 불친절함은, 오히려 관계의 본질이 가진 혼란스러움을 가장 정직하게 투영한 결과물처럼 보이기도 한다. 세련된 사운드 디자인과 맞물려 숨이 턱 막히는 긴장감을 유지하는 이 작품은, 올해 가장 고통스럽지만 반드시 봐야 할 '토끼굴' 같은 영화임이 분명하다. 이 영화를 관람한 어떤 이는 "이 영화는 보고 나면 샤워를 하고 싶을 만큼 찝찝하지만, 동시에 그 불쾌함이 우리를 가장 깊게 성찰하게 만든다"라고 평가하는 등 많은 사람들이 이 작품의 정체성과 매력을 완벽히 이해한 것 같다.
아직 한국 개봉을 앞두고 있는 영화 <더 드라마>는 사랑에 대한 찬가가 아니라, 인간이라는 미지의 존재에 대한 공포 영화는 아닐까 싶다. 영화가 끝나고 극장을 나설 때 느껴지는 그 찝찝하고 무거운 기분이야말로 보르글리 감독이 우리에게 던지는 가장 강렬한 메시지일지도 모른다. "당신은 옆에 있는 사람을 정말로 알고 있는가? 그리고 당신 자신은?"이라는 질문이 귓가에 맴도는 밤이다. 한국 관객들이 이 파격적인 관계의 종말을 어떻게 볼지 궁금하다.