매기 질렌할의 신작이 드디어 나왔습니다. 《The Lost Daughter》로 감독 데뷔작부터 강렬한 인상을 남긴 그가 이번엔 예산을 15배 이상 끌어올려 8천만 달러 규모의 대형 프로젝트를 들고 나왔다는 소식을 들었을 때, 저는 약간의 우려와 함께 기대감을 느꼈습니다. 과연 작가주의 감독이 스튜디오 시스템 안에서도 자신의 색깔을 지켜낼 수 있을까요. 《The Bride!》는 바로 그 질문에 대한 답변처럼 느껴지는 작품입니다. 이 영화는 메리 셸리의 원작과 제임스 웨일의 1935년작 《프랑켄슈타인의 신부》를 출발점으로 삼아, 문학과 영화와 음악을 한데 꿰매 붙인 뒤 거대한 전류로 깨운 괴물 같은 영화입니다.
산만함이 아니라 의도된 무질서
이 영화를 보고 나서 가장 먼저 든 생각은 "이건 정리된 영화가 아니다"였습니다. 그런데 조금 더 생각해보니, 애초에 정리를 목표로 한 작품이 아니라는 느낌이 들었습니다. 《The Bride!》는 고딕 로맨스, 갱스터 무비, 뮤지컬, 초자연 스릴러, 페미니스트 선언문이 뒤섞인 영화입니다. 장르 간 경계를 넘나들며 때로는 슬로우 모션으로 걷고, 때로는 힐다 구드나도티르의 무거운 사운드와 함께 춤을 춥니다. 제시 버클리가 연기한 신부 캐릭터는 죽은 몸에서 깨어나 두 개의 영혼을 품고 있는데, 그중 하나는 메리 셸리 본인입니다. 이 설정 자체가 이미 상당히 과격하고, 영화 전체의 톤 역시 그에 걸맞게 요동칩니다.
저는 처음 30분 동안 이 영화가 어디로 가려는지 알 수 없어서 약간 불안했습니다. 하지만 중반을 넘기면서 깨달은 건, 이 영화는 관객에게 방향을 명확히 제시하지 않겠다는 태도를 일관되게 유지하고 있다는 점이었습니다. 오히려 그 불확실함 자체가 이 작품의 에너지원입니다. 각 장면마다 다른 장르의 규칙을 따르고, 각기 다른 레퍼런스를 소환하며, 관객이 어떤 하나의 틀로 이 영화를 정의하는 걸 끊임없이 방해합니다. 이건 실패한 구조가 아니라 의도된 무질서입니다.
여성 감독이 만든 대형 고딕 영화의 의미
《The Bride!》를 보면서 자연스럽게 떠오른 비교 대상은 《Wuthering Heights》였습니다. 두 영화 모두 여성 감독이 연출했고, 고딕 로맨스라는 장르적 뿌리를 공유하며, 문학 원작을 과감하게 재해석했습니다. 또한 둘 다 화려하고 과장된 스타일을 두려워하지 않으며, 주류 영화계에서 상대적으로 소외되어 온 여성 관객층을 겨냥한 대형 이벤트 무비라는 공통점이 있습니다. 저는 이 두 영화가 거의 같은 시기에 극장에 걸렸다는 사실 자체가 꽤 의미 있다고 생각합니다.
하지만 저는 《The Bride!》가 《Wuthering Heights》보다 한 걸음 더 나아갔다고 봅니다. 《Wuthering Heights》가 감정의 격렬함과 시각적 과잉으로 승부한다면, 《The Bride!》는 거기에 더해 장르 실험과 메타적 구조까지 끌어안습니다. 메리 셸리가 유령처럼 등장해 내레이션을 하고, 신부 캐릭터가 '나는 하지 않겠다'는 태도로 모든 기대를 배반하며, 심지어 영화 중간에 뮤지컬 장면이 자연스럽게(?) 삽입됩니다. 이런 요소들은 분명 호불호를 가르지만, 동시에 이 영화가 단순한 장르 영화 이상의 야심을 품고 있다는 증거이기도 합니다.
제시 버클리와 크리스찬 베일의 대비
이 영화에서 가장 인상적인 건 역시 제시 버클리의 연기입니다. 그는 죽은 몸에서 깨어난 신부 역을 맡아, 두 개의 영혼이 충돌하는 내면을 날카로운 미소와 검은 입술로 표현합니다. 특히 그의 캐릭터가 보여주는 '거부의 미학'은 이 영화의 핵심 정서입니다. 신부는 프랑켄슈타인의 짝이 되기를 거부하고, 사회의 기대를 거부하며, 심지어 서사의 흐름조차 거부합니다. 저는 이 캐릭터가 단순히 반항적인 게 아니라, 자신의 존재 자체로 질문을 던지는 인물이라는 점에서 매력을 느꼈습니다.
반면 크리스찬 베일이 연기한 프랑켄슈타인의 괴물은 놀라울 정도로 병약하고 감상적입니다. 그는 영화 속 뮤지컬 스타에게 집착하며, 신부에게 낡은 방식의 로맨스를 강요하려 합니다. 하지만 동시에 그는 여전히 괴물이기도 합니다. 이 이중성이 영화 전체의 긴장을 만들어냅니다. 두 캐릭터는 서로를 필요로 하지만 결코 어울릴 수 없는 조합이고, 그 불가능성이 영화의 동력이 됩니다. 저는 특히 두 사람이 시카고 거리를 누비며 보니와 클라이드처럼 악명을 떨치는 장면들에서, 이 영화가 로맨스인 동시에 파괴의 이야기라는 걸 분명히 느낄 수 있었습니다.
핫 메스라는 찬사와 한계
이 영화를 한마디로 정의하라면 '핫 메스(hot mess)'라는 표현이 가장 적절할 것 같습니다. 정돈되지 않았고, 때로는 지나치게 과하며, 장면마다 톤이 달라서 어지럽기까지 합니다. 하지만 동시에 이 영화는 살아 있습니다. 죽어 있는 영화, 안전하게 계산된 영화와는 정반대입니다. 매기 질렌할은 분명 위험을 무릅쓰고 이 영화를 만들었고, 그 위험이 때로는 성공하고 때로는 실패합니다. 그런데 저는 그 실패조차도 이 영화의 일부라고 생각합니다. 프랑켄슈타인의 괴물처럼, 이 영화 자체가 불완전하게 꿰매진 신체이기 때문입니다.
다만 한계도 분명합니다. 영화는 분명한 메시지를 전하려 하지만, 그 메시지가 때로는 너무 직접적으로 드러납니다. '미투'라는 단어가 반복적으로 등장하고, 가부장제에 대한 비판이 대사로 명시되는 순간들은 오히려 영화의 힘을 약화시킵니다. 저는 이 영화가 조금 더 은유에 기댔다면, 그리고 조금 덜 설명했다면 더 강력했을 거라고 생각합니다. 또한 음악적 과잉, 특히 사운드트랙의 볼륨이 지나치게 큰 순간들은 몰입을 방해하기도 했습니다.
《The Bride!》는 분명 만인을 위한 영화가 아닙니다. 하지만 이런 영화가 메이저 스튜디오 시스템 안에서 만들어졌다는 사실은 여전히 의미가 있습니다. 매기 질렌할은 예산이 커진 만큼 더 안전해지지 않았고, 오히려 더 과감해졌습니다. 저는 이 영화가 완벽하다고 생각하지 않지만, 이런 종류의 시도가 계속되어야 한다고 믿습니다. 《The Bride!》는 정돈된 명작은 아니지만, 뜨겁게 살아 움직이는 괴물입니다. 그리고 그 자체로 이미 충분히 가치가 있습니다.
